夜以继日 寝ても覚めても

看不懂大家在吹什么

与其说是关于真身/替身或双重自我（Asako I & II），不如说是叙事自我的危机与重建，毕竟小朝“跟从前没有什么变化”，而她最终要成为冈崎母亲那样可以安然置放和讲述自己秘密的人。于此舞台剧、梦境人生、猫的侧视、隧道里明灭闪现的脸和直视摄影机都形成微妙的反讽。最后一幕有如一份危险邀约（想起《登堂入室》），信任与否并不要紧，重要的是在污浊的河流之畔重建“家”的空间和展演性的当代生活。很激进，影像上又近乎不动声色，很像唐田英里佳的表演，寓邪恶于不在人世般的清纯之下，但也可以说是层次不彰。

作为巨大的恐怖意志的爱，其本质是回忆的鬼魂，为的是将你从可靠的日常中抽调出来，引你前往更大的虚无。

我们都会迷恋上，与自己截然不同的人，就像磁石，相异才能相吸。我们渴望透过爱上他这个事，去体验别样的人生。但最后细水长流，夜以继日陪伴在旁的，会是同类人。谁都想要波澜，可海水总会归于平静。

也是直到最近几天，才知道滨口是黑泽清在东艺大的学生。如此一来，不仅解释了唐田英里佳面孔特写的幽灵鬼魅气质，不带感情地说台词，也把戛纳主竞赛跳远合理化了，甚至延续了两极化的评价特质。不过，黑泽清与滨口关注的点，并不在一个位面上，黑泽清更关注废墟、城市和现代文明，但滨口龙介显然聚焦于个人，男女关系和婚姻角力，甚至稍微偏女性题材一些。这个荒诞故事，令许多人得出狗血结论，显然严重打压了电影的可能性。我最喜欢的戏，是开头相遇和大地震。家庭聚会讨论表演，属意料之中。公园追星段落，不无喜感。B男以食梦貘的形象进入女子的生活，又在女子下了高速在仙台的海边梦醒为结束。试图现实合理化这个故事本身，都会显得十分荒诞。唯一显得不足的，是如果纵观滨口龙介作品下来，对于结尾“河流是河流”的结论，应该不会意外。