浮草

曲终人散皆有时，繁花落尽一场空。

少见的暴烈和情欲，充满戏剧冲突，对谈的镜头热度十足又平静。蓝天，暴雨，蝉鸣，火车鸣笛，窗边的风撩起发丝，这些竟然就是夏天。团长对戏子的鄙夷未必不出于自身，剧团也像个家庭，最后依然是分别。

画面好看，若尾文子好看。

彩色片好美，固定镜头好美。看小津怎么处理戏剧浓度（或称狗血），也看他骨子里的保守主义。剧团生活是许多导演拍过的主题，感觉只是小津为他的家庭剧找到了一个新的容器，把传统社会中的男女、父子关系纳入一种漂泊的形式。他的价值观可以讨论，作为电影作者的个人风格真是无可挑剔。

由1934年默片版翻拍，时隔25年，故事几乎相同，略增加些配角人物戏份，涉及的也是比较陪酒女的美丑、调戏良家少女这样的所谓”喜剧“桥段。男权主导社会的思想仍旧保持，看着有些不太舒服，男主就可以暴躁发脾气打骂情人、儿子、小姑娘，女性做出反抗行为后还要低眉顺眼地道歉讨好，太卑微了。 小津的男权思维和对战争的看法一样让人不舒服。