恋文

放在当下也适用，现在的结果我们每个人都有责任。没想到处女作就能达到这么高的高度

谈其他人的时候通情达理，谈到自己对象的时候瞬间炸毛忍不了了（果然揍一顿就好了）后面从爱情转到战后思考比较意外，最后的反思掷地有声啊

男主眼中以女主为代表的“没有明天的人”，作为战后日本社会探寻“重生”的存在，最终在画框外车祸之后造就圣母般脸庞——我们看不到是谁的车撞倒了她，真如耶稣所谓“无辜之人所掷的石子”，全片中可见的或许并无无辜之人——此举并未也无需有男主的道歉，即男主完全被抛之脑后。兄弟俩呈现战后日本主流价值的一体两面：哥哥的矛盾性（一面代笔书写文字赚生存费，一面批评文字背后女人不道德，呈现出价值的虚无主义），弟弟的自主性（挖掘美国旧书的同时赚差价，一面是假意去探究价值的源头，一面又是保守价值下道貌岸然）——也正是在对弟弟的反转批判中（“一个还是两个或三个？”），田中绢代作为导演才得以在电影中现身，也注定从沟口健二的批评中成为导演。接近于安东尼奥尼的空间感营造却早于安东。

三部连看，能发现很多后期出现的熟角。相似的是工作焦虑，总有几个很“渣”的。还是很喜欢黑白片的雨，带有伤痕的过去，想要重生并不容易呀，结局还带了点反思。

片名言情剧，想不到会探讨相当严肃的话题，从战败的士兵和被遗弃的女人、到反思战争带来的伤害，从努力振作的国民、到百废待兴的国家，还有女导演眼中社会对女性的偏见。不过看日本战后电影依旧免不了复杂的心情。